コミュ力が、
最強の武器
になる。

『きららの夢』 どうですか？ 私は三連休の初日の昼間から、高架下にある行きつけの立ち飲みに出掛けた。所謂「角打ち」というやつだ。店に入ると、顔馴染みの常連たちから「きららちゃん、今日はどうしたの？」「なにかあったの？」と声を掛けられ、私は「やることがないだけよ」と言ってから酒を頼んだ。 ほろ酔い加減になると、店の大将が「きららちゃんの名前、俺は好きだけどね」と言い、「私の親は何を考えていたんだろうね。四十半ばの独身女がキラキラネームじゃ男も寄りつかないわよね」と愚痴を溢した。彼が「俺が立候補するよ」と言って笑うと、横でチジミを焼いていた嫁さんが「助平おやじ！」と怒鳴った。なおも何か言っていたが、車輪がレールを叩く「がたんごとん」という音で聞こえなかった。 列車が過ぎてから、古びた木のカウンターにコップを差し出し「もう一杯ちょうだい」と言うと、大将は「昼間から飲み過ぎだよ」と言い、コップに酒を注いでくれた。私が「どうせ一人だし」と言うと、「天国で御両親が心配するよ」と言った。 去年の暮れに母が逝くと、その少し後に、父も後を追うように逝った。私は、晩婚の夫婦にようやくできた一人娘だったから、私が四十路を過ぎる頃には、父も母も既に年老いていた。 心臓を患い入院していた父は、大部屋のベッドの上から大声で私の名を呼んだ。「恥ずかしいからやめてよ！」と言うと「良い名前だろ。一生懸命考えたんだ」と言い、「本当に真面目に考えたの？」とふくれっ面をすると、「母さんと二人で一生懸命考えたんだ」と誇らしげに笑った。 母にも名のわけを聞いたことがあった。 母は「あなたは宝物だから。星みたいに輝く宝物だから『きらら』なの」と言った。「なら『陽子』の方が良くない？太陽の方が明るいわよ」と言うと、「お父さんと、私だけの宝物だから『きらら』なの」と言った。 私は、パーキンソン病の母を、自宅で長らく介護していた。父のこともあり、母を施設に預けるしかないと思っていたが、人嫌いだった母は、それを拒み、私と一緒に暮らすことを望んだ。私が「お父さんのこともあるし、お母さんの面倒ばかり見ていられないの」と説得をすると、母は「人様に世話をしてもらうのは嫌！母さんは、きららじゃなきゃ嫌！きららが良いの！」と言い、泣いた。子供みたいに駄々をこねる母が愛おしくて、それ以上は何も言えなかった。 その年の暮れ、病で硬くなった母の体を揉んでいると、母が急につぶやきだした。 「きらら、遠足の準備はできた？お菓子は入れた？お母さん、おにぎりをつくったから。三つもつくったから。きらら、気をつけて行くのよ。きらら…」 私は母の手を握りしめ「お母さん！なに言ってるの！」と叫んだ。すると母は「きらら、どこにいるの？母さんは、ずっとあなたといたいの。あなたじゃなきゃ嫌。きらら…」と言い、静かに目を閉じた。 その頃には、病院にいる父も随分と弱っていたから、時機を見て母の死を伝えた。 父は「そうか…」と言って黙り込み、しばらくして「きらら、もう帰りなさい。疲れているだろ。父さんは大丈夫だから」と言った。 それから数日後の夜中に、病院から緊急の連絡があり、父の元に急いだが看取ることはできなかった。死因は心臓発作だった。看護婦は「お父様は最期まで『きらら、きらら…』と言っていましたよ」と言った。私は、薄暗い廊下のソファーの上で泣き崩れ、動けなかった… また「がたんごとん」と列車の音が響いていた。それが止んでからまた酒を頼むと、大将は「きららちゃん。ほんと飲み過ぎだよ」と心配してくれた。私が「結局なんの親孝行もできなかった。可哀想なことをした」と嘆息を漏らすと、よれよれの背広を着た初老の男性が喋り出したのだ。彼は売れない作家で、私を「さんづけ」で呼んでいた。 「空蝉の世は仮宿、時は永遠の旅人、人生は夢に過ぎないと中国の詩人は言っているよ。きららさんは、親に素敵な夢を贈ったんだ。だから、それで良かったんだよ」 彼はそう言うと「お前ら、飲んでばかりいないで、何とか言えよ」と連れたちに言った。 「きららちゃんは夜空に輝くお星様！」 「おい、ふざけるなよ」 「なら太陽だ。俺達の太陽だ！」 「そうだな。どん底を照らす太陽だな」 「慰めてくれてありがと。じゃあ、そろそろ帰るわね」と言うと、大将の嫁さんが「これでも食べて、元気出してね」と言い、チジミを包んでくれた。 店の戸を開けると、雲一つない青空には太陽がまぶしく輝き、脇に植えられている常緑樹の葉は、日を受けてきらきらと輝いていた。そこには寒椿が咲き乱れていて、そばにより花に小鼻を寄せると「ニャァ」と鳴き声がした。茂みの奥を覗くと、座布団ほどの隙間がぽっかりと空いていて、猫の親子が日向ぼっこをしていた。子猫は母猫のお腹に顔をうずめて眠り、母猫がその体を舐めていた。それは在りし日の、母と私の姿そのものだった。 おわり 補足 皆さまの御指摘をふまえ、さらに推敲して再投稿しました。気が向いたら読んで下さい。